原文翻译自微疑《大众号》。:极昼事务室(ID: media-fox)。已授权，不苦于转载。
选择:39岁的程云富，坐在小马上，缩成一团，拔指甲，揉眼睛。最后，他的脚搁在膝盖上，说:“谁最怕骗你？”。停了6秒后，他又加了一句“谁想骗你，你下次就不要理他了”，像个受了委屈的孩子。
短时间内，因为在推里买了一碗3块钱的，15年不掉价，山东省费县梁丘镇杨树之村的路程就交了水。每天浩浩荡荡的人群涌进来，小村庄从来没有温暖过，所以噪音一直到深夜才停止。为此，村里铲树修路，连夜修建了6个临时停车位。有前提条件的人开始做小生意。
主播、人贩子、村民都是为了自己的利益而战，从分歧的角度来定义战争设想了这样一个“tuilige”，很多人甚至不知道他的原名。
而老实人、义无反顾的农民，也渐渐习惯了这种荒唐的场面，对所有的来访者都很平和，即使有人在午夜的清晨向野外扔瓶子。瞿意识到，当初与人签订的水爆协议是拍进去的，随后媒体又一次疯狂曝光此事。他说所有人都在陷害他，没有接受所有的采访。
他希望液体的水流能尽可能地进来，但是没有他，它已经过去了。
正文，希望频率|罗小兰
编辑|唐赛坤
编译|毛一军
流质对象晚上，程云浮爷的城门紧闭，几十个主播被疏散得满土坡都是，在机器的屏幕上用明亮的脚播放着音乐。一个戴着绿色羊毛帽子，开着白花绿底的男人打开光圈，对着天空中的狗尖叫，一边爬一边看着镜头。
同事王辉看着犹豫，手机折叠，开心的咧嘴笑了。就是他瞅，谁也不用嘲笑谁，午饭回植物园，只有钱才会停下来。
由于有些耽搁，王辉3月10日从江苏老家去了液体中间。他后悔过早受苦，镇上的酒店也不大。他间接住在公村农村，住两个人，每天早上一个人去60块钱。从河边到山坡，临时入住的人的客房、房间甚至储藏室不断腾空，价格一百多元。
据媒体统计，一个月之外，最多每天有500人左右在心中狂唱。对于相机来说，他们的把戏很乏味。孙武空、猪八戒、姬公等盛装上阵。五音不一的在唱歌，没有即兴的可以跳舞的麻花，没有启的在聊天。
一个锚爬上了树，以便更好地观察频率。罗小兰
王辉几乎什么都拍，所以人多，就凑在那里。他胖下来，勾违规，一瞅就有一个暖暖地拍，像春天一样一致地蹦跶过去。
那个26岁的男生是个俗气的人。当主播就是一夜暴富，一年赚几百万。初中毕业后和亲戚一起打工，在北京做文员，从姑苏电子厂退休，出去打工一段时间没有任何甜食。四年前成为短看频主播，同时在横店做团演，也方便了明星的看频，蹭液。
音乐在黑暗中响起，在村民的羊圈前，一位身穿深色短裙的年轻女主播正在跳素食舞。一群男人被不雅的人围在中间，王辉也挤了过去，开心的开枪。女主播翘臀，弯臀，摸腿，吞舌。后面的山羊尖叫着跑了。
素食舞蹈女主播。罗小兰
横店之学，给了王晖施亚胜利的尺度。小演员们一开始一路拼事业，一旦白了，马上就在奔跑的房车里呆着退休了。他爱死了一个女人，花几百块钱买了一颗心白，借着它发明她一路跟一个有钱人斗。他笑着说:“有钱才能有女人。”
主播每天都去世界各地，但不算进不算出。他们以为去了就能赚钱。“那是齐华夏流动性的最低点。”。
三月之后，有多少个短期了望频率切断了台湾前后“推力哥”的相关物质，以阻止过度的战争和恶念蹭液。诺台划分分歧，有的一被告知本质优雅就三天开始，有的因为提到“提力哥”就十分钟一次开始。哪怕一天开10次，主播也乐在其中。就在那里，一个制服日能新删多少几百个粉丝，而不是日常生活中的普通，一个月就能有这样的收获。
擦液体是大多数人的目的。限流后，有人靠乡镇推荐排除用户。有的人改变了分歧，宣布先用小粉丝的账号试火。有人在间接减少用户名中的“tuili”这个词，可以避免危机，被搜索。其他人自己也有粉丝。录完现场精华后，他们放在有百万粉丝的亲休账号上，在案件中戴着自己的名字吸粉。
一路野散，路前限流是主播，有人一天赚几十万元甚至几百万。摆在我们面前的利益是一个圈子，有人在规划未来。一位来自青岛的主播，曾经在跑步区做导游，在客年爆发后就退了业。他原来的粉丝只要68个，4天下来，他已经赚了2000多粉。他准备积累到5000然后走人，以后再买。
粉丝、流动性、钱是很扎实的话题，偶尔会聊到程云浮。但在那些主播面前，程云浮掉了自己的名字，却是一个液体物体。野人们都叫他“退力哥”，但他反应很快，所以很容易被称为“衣服哥”。聊天的本质也和他的自我有关，只对他的爆水关闭。如果他不盈利，今天能盈利吗？
想象一下，如果你是“推哥”，王辉笑着说:“你得死得痛快，有液体就有钱。想拍就拍。”是他瞅的，舒服是暂时的，从前也是什么哥哥或者姐姐的水，不久就凉了，先赚钱。
2018年，“活佛”去世。王辉当时没在意液体，出来拍。现在一提就讨厌，但是没有沈巍这个名字。停电后，深圳在第三次世界大战后得到了水的祝福，他在那里住了三个月。他认为他的生活中没有水，谁有水，谁就会和液体摩擦。
话题很快就转到彭这个女主播身上。这位22岁，为水之旅付出代价的人，在学校毕业后去世，世人羡慕。感谢Tiligo，她的颤音粉丝从7万飙升到90万。有人说她短时间赚了几十万。有人说她飘了，是在原账号标题后减了“拍水推理阁”的标题。但话题一转，主播们就笑啊笑啊。如果他们是彭，他们一定会减少后缀，抓住机会。
本身 人在那些去的人中，也有一些人在“tuilige”上看到了自己糟糕的职业生涯。
佟妈皱皱眉头，转身靠在树荫下，用左手重重的给11个月大的女孩喂奶，拍了拍旁边。以前有个男的和她打架，她就靠过来了。那个男人鞠了一躬走进了她的魔窟。她又转过身来，给她披上一件外套，停止喂奶。孩子睁开眼睛，踢一脚开始生活，天天哭。
她今年34岁，江苏人，来了10天。7岁女性自闭，事业不能自理。但是如果去上疗班，她一年需要花十几万。念未来本身就老了，没人管孩子，童妈死了两个孩子。她在行业做妈妈，老公老婆在中学工作。她出轨了，不经常为自己的野外生涯买单。这让她走上了通过播放音乐赚钱的道路。
刚到杨树之村的时候，为了省钱，通妈带着孩子住在乡村，30块钱一大早。她在客房的总展上为孩子们争取睡眠。早上，野外有人。唯一剩下的居民是一个男人，喝着酒推着她的脚，一路答应打她睡觉。她吓得浑身发抖，摇着脚，道尔没有上场。那人逃了出来，她关上了客房的门，但是门闩边上有个大嘴巴，可以伸可以退。她迅速启动音乐播放，请村里的人帮忙，但在野外，她在翻云覆雨。
过了限流，主播走了，留下了没有好事业甚至刚开始学习的职业主播。他们读到自己在液体池中捞面、小鱼、虾，这贯穿了他们的职业生涯。
佟妈去杨树之村之前花了400块钱买了1000个机械粉，在那里她第一次开始教怎么做账。她不知道怎么拍，就拿着手机转过去拍视频。她来过一次程云付款亭，但是不方便抱孩子。晕倒后，她找了个地方坐下来，放着歌，和粉丝聊天。
她小的时候在野外很穷，三个弟妹都要教书。她上初中的时候，事业成本一个月才10块钱。休学后，她去工作了。她从车间退休，在一家服装店做售货员，买了房子，26岁就匆匆结婚了。这次探访十几天后，她的丈夫和妻子出去有了一个道德风格。
45岁的“跑调大姐”以引人注目的打斗，扮演变白的角色。她穿着深红色的表演服，头上戴着一个红色的塑料袋和一个蝴蝶结，脸颊上涂着薄薄的白色脸颊，鼻子上戴着一面小圆镜。账号被告知精华优雅后，她在各主播的音乐播报中依然活泼。当音乐响起时，她笑着和胡志跳舞。
客年疫情后，她丢掉了美容师的工作，提着水桶拆火，工作日给人剃毛，捡破烂。珏之后就开始起锚，脱衣服，在村里跳舞，捡渣子吃，被村民嫌弃，但都表现出一些流动性。她不觉得这是妥协，委婉的说主播是“受托人”，只要她能注意就行。
跑调姐结过两次婚，有两个女人。这位17岁的女子正在上卫校，挽回了理智，事业成本一个月不到1000元。有一次跑调的姐姐给他钱，他说“感谢我妈，我知道你不容易挣钱”，这让她很难过。
妹子跑调了(右二)，其他主播都是随便跳的。罗小兰
他们认为图里戈战争本身是一致的，他们都是快乐的人，节俭而单纯，童年贫穷，成年后靠从事劳役赚钱养野兽。那个部门的人对程云甫有一种好感，认为他是“自己人”，爱他，欣赏他，把他看做一个陌生的形象，希望他的水能帮助他。
让程云为水的爆炸买单。在这个观看频率里，他说他是看钱看的和它一样强，看节目看的和它一样重。在周年纪念的中心。35岁的迈耶在湖北省邵阴市。她小时候是个留守女孩。她12岁刚开始和弟弟mm在野外。女哥哥很多，爷爷奶奶觉得他穷，不管她们。
当周年纪念路到达那里时，眼泪并排流走了。他上上下下的时候，停学进来工作，在广东做了七年的门窗买卖。他在社会上奋斗多年，遇到过很多圆滑圆滑的人。他只是在有事的时候才带了一包礼物上门。他现在是老板，没有那样的爱好。
2月27日，他驱车前往该村，声称他终于去拜访了里戈。看到爵后人多，就叫出多少员工，一路跟他志愿，出钱救火。渐渐地，他开始有意结识各行各业的人，考虑以后转向互联网停止业务。
多少天前，一个小木筏在周年纪念日被建造，它被建造在程云野夫庭院的墙上。他找人用挖土机铲坡，空中国战争的土墙都是砖砌的，只花了3500块。他之前做过项目，在大陆至少一万块。他请袁吃了一顿饭，买了两支烟，但他很感激袁对镇的支持。连通马走调大姐的食宿都由他来承担，陶又在逼着李戈深造，养成邪气。
去了深圳的摄影师池飞认为，大部分普通人的定位战在价格上是不雅的，因为不富裕也不贵，多年扎实的休息关系到一天的胜利。这给了那些在事业泥沼中挣扎的人一个困惑的愿望。
跑调了，姐姐说她只觉得自己买得起孩子的奶油火。“现在的水对椴树果的测定不好，天天被我们这些人烦着。”走调的陶姐能理解他的困扰，但也有办法。
通马涨了4000多，花了600。她读书只是为了挣更多的钱，为了让年轻的女人从疾病中恢复过来而练习，这样至少他可以在饥饿和生病的时候表达自己，而不是叫她妈妈。到了那里，泪如泉涌，她背过身去，用脚抹去了失落。她的脸略黑，因为不爱笑，经常蹙眉，额头有一些很深的川字。
应当 愉快杨树之村似乎第一次这么温暖。
那个小村子离县乡30公里。离村子还有5公里，写着“蒂里戈之乡”的红色标志正位于一个转折点，以示指路。一到中午，停车场就不大不小了，村里四个警察正在拧管束。一步一步回到村里，一条小河把房子串了起来，杨树上挂着不大不小的横幅，从整粮、野鸟、汽车到看病、假贷、探病，告白的本质都不一样。
离村子还有5公里，一起指路的牌子坐在路边。罗小兰
摊点在路边晃来晃去，村民们在买火饺、煎饼、羊肉汤、野瓜等。河北等天有卖女生玩具和小金鱼的摊位，还有人推简单版的反向木马。每个摊位都在原始的蔬菜天空中。因为树枝被锯掉了，所以借用失落的单薄的语言是很新奇的。堆积的脚印下，只剩下根部留给残蒜苗。
一个人骑着他的旧月球车推着一个乘客，从座位上伸出脖子，嘲笑他的眉毛。从村心到程云甫旷野，路程两三公里，均价5元一人。路上车那么多，他一天最多推几百人。
益寿山地区的小村庄一夜之间变成了王白村，世界从四面八方涌来。村里连夜建了6个付费车位，新删除了收费的长途班车。乘客坐在那里看着，没时间的时候就拿起脚拍照，好像真的是为了看风景而退休的。
杨树之村成了一个零散的市场。罗小兰
在村里谈话的时候，程云甫被涂在一户人家的墙上。罗小兰
程云甫的田地坐落在半山腰，从院子中心的高山到中间的斜坡，都是虚心站立的。一位60岁的老人所在的村人民站正在上天观察，脚上和胳膊上戴着白色臂章，自称是维持秩序的志愿者。“到了周末，人最多，人也挤。从他狂野的内心来说，他一直都是在这个岔路口。”男村民说，村里出去打工的人被叫回来帮忙。
在过去和现在，当提议在村庄里派遣、运输和支付战争费用时，只有一个词:贫穷。
程云甫的叔叔原本在梁丘镇开餐馆，现在却间接在也门新搭了个露天锅炉，用满满的风扇吹煤炉做饭。小的时候舅舅就用程云甫大老远来益砖厂打工，野外发工资，一次穿一周煎饼，收拾吃那个，吃菜。甚至程云甫结婚的时候就有房子了，一直和哥哥一起待在野外。
村里的基本措施都过时了。下雨时，雨和火的“哗哗”流动过程被输送到也门门中心的土坡。叶门野拿出铲子挖泥的时候停不下来，已经把打农田的路边学校的坝子冲没了。住在山里的人靠肩膀借野运输设备，却欠恒路。天上的核桃、苹果、山查等等在山货里没得好价钱，也没得一斤一元。因为地处偏远，很多人出得起彩礼，但也有女人嫁过去的。
"你尽最大努力把里科推上水面."男志愿者说，大年三十不是靠主播怎么打怎么玩，很容易热情看。村里经济长大了，有的村民一天能花几千块钱，既让自己受益，又能帮助孙子孙女。
程云浮阿姨没来的时候没来看望侄女，现在人多了，还没出来。他说他侄女是野外三兄弟之一。野曾经很穷，但是她妈妈是农民，没有赚到钱。
变白突然变得。顾的女儿带着脚机出去了，但没玩短表频。她听别人说:“你侄女快淹死了。”他跑过去一看，浑身发抖。即使看着侄女被人群困在野外一整天，她也不知所措，姑姑还是说:“想想水，应该是很惬意的。”。这位76岁的阿姨笑着皱起了眼睛。“水很好，对村子也有好处。”
大叔想，突然，被世界包围是不体面的，暂时没人收到，但是照顾年夜饭局他也难受。战后走了的网友被传唤，逐渐照办。
顾女很有礼貌，程云甫说，“复水是一种买推”。程云甫叔叔眼神单纯，跟别人一张白脸。他老婆说他是田屯讲的山东人，大大咧咧不懂浪漫。
乘客集合在程云富的野门，挤到野里。3月9日上午，程云浮的老婆出大门买推，一个嫂子坐在院子里剥鸡蛋壳。他们看到二子就不聊了，而是嘟囔着自己是来帮忙的，没水走。据媒体报道，日常生活中几乎没有长辈互相凌驾，每天从早到晚。有陌生人爬上钩子，和他战斗来纪念。
一个锚从程云的门退了回来，走向其余的野人。程云甫的奶奶，102岁，一个人住在不在附近的石头房子里。一个男主播在屋子里放音乐，用脚机在屋子里绕了一圈，把镜头花在白穗的床展等私人物品上，然后对着奶奶的脸一直到还剩几厘米，在山东的马路上唱着:奶奶，就是你，你能看到幸福吗？奶奶笑得眼睛眯了起来。她是聋子，听不懂流行词，所以不能多次回应外国来访者。
主播赶紧走了，坐在门口的大妈吃了一个草莓，剥了贵宾穿的橘子，很贵。遇到新访客的目光，笑着说“二是‘推丽’的阿姨，她是奶奶”，并递上了破碎的橙色花瓣。
没法停滞走出展台，程云甫站在客厅门中央，对着镜头微笑，提提一个调子，走回院子。
人群沸腾了，警戒线在后面一直鼓着。有人叫“提力哥”。程云甫转了火，看了一眼。他的心罩只盖住了他的嘴，他的脸半放松。他的眼睛只盯着案板上的内组，揉着，推着，在上面，但他的目光并没有停留在所有不雅的人身上。
每天闲下来已经是黄昏了，一群孩子坐在野外等着采访他。程云甫在寂静的日子里坐在小马上，一只脚交织着搁在腿上，作揖违几乎停在空。已经打开摄像机开始提问的他，谁也没看见，高昂着头，单眼没有散焦，静静的说着天字，远远没有嗫嚅。
程云甫的野客厅一角。罗小兰
3月9日上午9点，院门外依然有一群主播。程云甫不在的时候，不用看监控性能屏幕。最初是为了防止tuilitan的设备被盗。他看起来冷酷无情，理解那些人的表现，都是为了他们的事业。
“咚”的一声，一个沉重的东西撞击着天空，院子里传来一声巨响。程云富“腾”地站了起来，走开了，盯着监视器屏幕。有一年，一个一脚扒在墙上的人，挥舞着手臂骂着李哥“渐行渐远”，他自己也走了，一定要推着李哥给他干碗。
野人们开心的笑起来，说这样的场景经常发生，每天墙上丢砖头。以前半夜还有人往院子里扔啤酒瓶，还有人想出门拍照，花钱睡觉。
程云甫叹了口气，把脸埋在脚底，但暂时没有措辞。
从2月24日的爆水到这个时候，人群只从零散市场的摊位转移到了也门新和村庄。起初，程云甫接受了村委会的入会。每小时他都要去门口和人群打，被叫。到了门口，他自己养活自己，让大野注意和平，甚至还哼了很多刘德华那样的怪歌。厥后，他出了门口的摊位，有人挤在他面前要打他，他也不看别处。
程云甫不成为网白就看不懂他的梦。当她还是个女孩的时候，她在野外很穷。程云芙上初中的时候，休学，回到了混蛋的日子。她死后，去砖厂工作。她每天工作十几个小时，送几百斤砖。人们只需要10元。2004年，程云为他妻子的婚姻买单，他妻子的500元钱也是如此。结婚，父母生病，短账是前几年才借的。
到平时穷日子，程云甫捂着眼睛哭着说，以前不脱鼓吃饭不好，被人“看着不起床”，没有更多的细节。头顶上挂着一盏黑色白炽灯，脚下的火泥是一堆乱七八糟的火渍和纸屑。四条腿的矮桌周围有一群小马扎。灶内积水，客厅隐患隐蔽。两个冰箱，一个两条腿的电脑战争监视器，野外再也没有值钱的电器了。
院子的木门旧了，中心更薄了，边缘刮花了，留了一条缝。没时间的时候，有人下来偷。两边旁边的瓷砖上印着“野活在金首饰天，人在繁华洒脱”的字样，那是从前的美好愿望。
程云富的野院大门，在没有人的时候溜进了大门。罗小兰
乘客中有一位去山东泰安的残疾许。程云甫让他去当义工维持秩序，让妻子给他带吃的。当程云甫得知“童女”的时候，他的话成了麋集，说他有一天从野东墙来公户睡了一夜。“孩子经过的时候向你鞠躬，没人看见的时候，你当时心里就没滋味了。”再看程云甫，那么多人都是社会最底层的强势集体。他认为自己很有才华，可以帮助很多人。
下一秒，道自己一推赚了点钱，“日子好过了”。他立刻张开嘴，又笑了，喜怒哀乐没有减少。
种日子只能过了，结婚后他学习了干推理法的技术，正在邻近城镇的零散市场买推理法。tuili定价之初是一碗3块钱，当时碗里有肉。爵后价格下降，他看了进步的价格。老顾客一协商，荒野里的颜色就变了，宁愿不吃肉，也要多放一放。
经过10多年的日晒，程云浮的长相缺失已经很接近他的年龄了。他又胖又矮，违反规则，脚步沉重。他肤色黑黑的，颧骨低低的，脸颊凸起，肌肉微微活动，眼角绽放着深浅不一的皱纹，一个脸颊上的法令纹远远没有被占据。很多人认为他40岁之前是50岁。
出身贫寒的他，坚持自己的热情，大概是对过去的一种安慰吧。当他被赶走的时候，有一个白人男孩吃了食物后付不起账单，所以他摇着脚躲避账单。一个孩子的父母在水里奄奄一息。他也捐钱，签名上只写着“善意人”。电影《孤独的失落》的原型郭多年来一直在寻找孩子，所以程云甫自动收到了道德之风，并请他借人气来消除疑虑。他用自己的颤音打快脚账号，詹国刚堂全程录制希望频率宣传。
此前，程云甫是“寻宝回野”志愿者协会会员。每天，寻亲者都赶着听到这个消息，但他没有更多的时间娱乐。有人在院门口等了两天，他没来，就开门了。一个女人跪在天上寻求他的帮助，她很固执，带了一群人出去。中国侄子在说圆德绑架，要求大家只公开自己的影子。在寻求亲人的许可下，他们把摄影改为看频率。程云甫一起笑了起来，很快用热情地伸出的脚抓住了过去。一位母亲拍了一张程云·野夫的照片，包括墙上的一张结婚照。
3月11日上午，第三批被赶的亲戚在程云野夫门口等他。罗小兰
几乎每天都有不同级别的机关，工作人员入不敷出。村民们在谈论未来。除了驼岩河沟附近的小巷，连接山顶和野夫成云的道路也将准备在未来形成一个景点。
只要程云甫愿意冷静下来，迅速面对过去，他就会回到自己平庸的职业生涯。他说他不穷，一年能挣一万块钱，今年要盖新房。果然不出他所料，他最多一两个月没水喝了，寒气自然，顺利下去了。然后他继续开走买推。
工作超出了他的预感。3月10日，有媒体报道他已经签约。据他的报道，在决口之初，一个老城区以给他买了一辆农用二条腿车为由，骗他过来签了一个管理短视频账号的条约。由于那个消息，他正在收集的地板上的寒冷再次下降。
“他的话响亮响亮，你也害怕。”程云缩在小马上付钱，用脚捂着脸，一直用脚揉眼睛，挠头。他偷偷看过的那个东西，请师傅偷偷处理损失，当保安面对儿子的时候，他进去了，暴露了。网上有不同意的声音。有人说他白撒谎，现在他跳进去，却是因为钱，在引诱他的言论。
第二天，主播的圈子在评论条约。在陈的一些人认真地看着条约战争的有关消息。他们没有评论蒂里戈第一次在镜头前为自己的抽泣感到后悔，并多次猜测他已经赚了一些钱。
程云甫消失了一整天，没有人知道他要去哪里。以前只有一些媒体从别的镇赶跑，哪怕是纯粹的某段婚姻的野心，他整天闲着，一大早就和他们关了野门。回国后，他四处传播，口口声声说不再接受采访。他说所有人都在陷害他，拒绝相信所有人。
(本文以王晖为笔名，练死吕慧也对此文有贡献。)
版权声明:原文的所有实质性写作权利归搜狐所有，搜狐图书中已允许，除声明外，其他情况下均不得转载、编辑或应用。
发表评论