"平静地燃烧比逗留更好."
——涅磐主唱科特·柯本
“死于1994年4月5日”
歌曲中的“我的天，嘿嘿”
……
01.1998年，厦门大学给了易中天一套112平方米的公寓，折扣为3万元。
不幸的是，易教授穷得连3万元都拿不到。与余不同的是，《文化之旅》不仅卖了150万册，还打算去凤凰卫视做节目。
1992年，“文化之旅”在上海南京东路新华书店启动，50多家媒体前来采访。一年之内，一万份存货被压了下来。出版社的领导访问欧洲时，遇到了余的同学，《收获》的副主编，和她一起哭着说该怎么办。出乎意料的是，我一回到中国，各大学校的书就爆炸了，全国都被烧毁了，有可能引发一场大草原大火。从专家教授到小卒，每人一个。在上海，被捕的从业者口袋里有三样东西:
口红，避孕套，文化之旅。
那一年，余和一样惊讶于出版社的领导。事实证明，历史沉思和人文悲叹不仅仅限于高级知识分子，中学教师、公司员工和书商也对文化有浓厚的兴趣，并有如此高层次的文化需求。从那时起，余老师就发誓要把历史和人文知识带给广大急需文化滋养的人们。
不幸的是，在《征途》流行后的第二年，内地的电视业进行了改革，各种地方电视台如雨后春笋般涌现。纸媒的影响一夜之间大大降低。幸运的是，余先生出生于戏剧，他对媒体的理解与时俱进，所以他很快就上了快船的电视。
1999年，余老师参加凤凰卫视的冒险节目，写了一本书《千年叹息》；2004年，“秋雨时间”在凤凰城开幕，用一千年的叹息整理文化脉络；2006年，他去中央电视台的“青年歌曲大赛”发表文化评论，帮助来自全国各地的歌手补课。
尽管俞先生在电视上努力工作，希望把他多年来的人文主义哲学传播给更大范围的观众，但他没能再现纸媒在电视领域的辉煌。然而，在参加“青年歌曲大赛”的那一年，易中天这个一开始连3万元都拿不到的人，却以生动的语调和犀利的言辞成为了“百家讲坛”的花童，一举收获了大众火热的文化心。
长江后面的海浪推动着以前的海浪，新一代的海浪取代了老一代。
在电视媒体传播学习文化的时代，余灿先生只有离开舞台，留下易中天在舞台上闪耀。这是没有理由的。
归根结底，余老师没能掌握一门生动的语言。不可否认，俞先生那支华丽而精彩的笔，被白先勇誉为“开天辟地，今人复闻”，确实能吸引一批读者。然而，当于上电视时，他的短板出现了。首先，他的口头表达肯定不如写作好。其次，他的说话风格很容易产生审美疲劳。
相比之下，易中天的塑料普通话带有浓重的地方口音，不会给人一种隔膜感。再加上没有偶像包袱的即兴调侃，自然很受人们的欢迎。
早在延安，主席就教导我们:
“许多同志喜欢说‘普及’，但什么叫普及呢？也就是说，我们文艺工作者的思想感情和工农兵的思想感情是交织在一起的。要成为一个，我们应该仔细研究群众的语言。如果有许多人不懂群众的语言，那么什么是文艺创作呢？”
学习历史的余老师忘记了历史课。
02.当然，人们的语言像处女一样安静，像兔子一样移动，开门可以吸走街道，关门可以说唱，如果你想学，你就学不到。如果不经过磨砺和磨练，几乎不可能获得生动可爱的大众语言学。
在这件事上，我不能怪于先生的语言学习能力差，而是要怪他的生活好。
童年于，虽然他也是在老乡中间长大的。但是当他的父亲逃到乡下时，他也带了两盒书。余除了看风景，其余时间都在看书。可怕的是天赋如此之高，以至于你永远不会忘记。从才能方面来说，他很早就脱离了劳动群众。
当我还在上中学的时候，我的作文在上海获得了一等奖，并被写进了教科书。16岁时，于觉得参加任何考试都不具有挑战性，于是他申请了文科中最难的一门课。与此同时，军事外语学院也想要他。于遇到了麻烦，上海市招生委员会主任姚力亲自做了思想工作:
“这个国家已经打仗很多年了，有很多军事人才，也缺乏艺术人才。你应该去剧院报道！”
可以说，俞老师以其聪明的头脑和华丽的笔，一路上没有遭受任何损失。十年的动荡并没有受到很大影响。动乱之后，我苦读了十年戏剧，写了四部专著。最初，我说我会补充我的文化课，但我被选为“国家专家”，成为中国最年轻的文科教授。你觉得这结束了吗？然而，事实并非如此。多年来，文化部直接点名，希望他能成为歌剧的主席，并先与副总统交接。
即使于对民间语言很熟悉，也不是通过长期的民间学习而学会的，而是观察到的。而且把它放在局级干部的嘴里也不合适。1991年，俞院长连续23次写信辞去院长职务，并多次辞去省部级职务，但他开始投身于文化考古和人文交流，不可能再学习亭子间和石库门的语言。
易中天老师就不同了。
他在群众中出生和长大。
易中天年轻时和余一样痴迷于文学艺术。18岁时，我读了苏联女作家薇拉·凯瑟琳·卡娅写的《勇敢》，我非常兴奋，想写一部《勇敢》的中文版。易中天知道自己想要文学和艺术，所以他不顾家人的反对，去了新疆建设兵团。在那个遥远的地方，他认为除了生命还有生命，在寒风中还有诗歌。结果，当我到达农场时，我发现除了饥饿和寒冷，我几乎被人杀死了。
在新疆的农场里，每天都是无休止的辛劳和肮脏的工作。要么跟着大型联合收割机去收集小麦，扛几十磅小麦，要么跪着去捡棉花，在无边无际的田野里敲打棉花叶子，从日出到日落，跪上十多个小时。
年复一年，日复一日。在云南，正处于黄金时代的王二想吃想睡，想成为天空中一朵摇曳的云。在新疆，正处于黄金时代的易中天很快被淘汰出局。你写的是哪种“勇敢”？写一份黑板报纸会很好。所有的期望都一天天变老。最大的希望是冬天在屋里剥棉壳——暖和。
太阳升起，月亮移动，风，霜，雨和露水，艰苦的工作和贫穷的生活使易中天经历了坎坷的现实。什么事？这不是一个作家写的浪漫事件，而是一个吃最后一餐但不吃下一餐的严重问题。在这十年里，易中天深入群众，成为劳动人民的一员。
那时候，当我回到家乡探亲时，易中天已经完全成了一个老乡，甚至连路都过不去。
幸运的是，所有的挫折和痛苦都不是免费的。他在新疆学的自然而原始的语言不仅使他接近劳动人民，也使他了解他们的兴趣。
这是俞先生，他的事业很好，不能和他相比。
我不能跟上每一步。
被易老师打败也是历史的必然。
03.30岁的余历经酷暑严寒，努力将社会学、历史学、宗教学、美学联系起来，为四大学术巨著作准备。
易中天，30岁，仍然在新疆钢铁儿童公司教书，他的工资不如他妻子的。如果不是为了得到更多的工资，他不会去读研究生。
不同的生活经历造就了不同的人生个性。
30岁以前的经历使于老师和易老师的性格形成了鲜明的对比。
俞老师是王波式的青年才俊，年轻时就被捧在手里，一路走来。纵观浩瀚岁月，它的崇高地位无非是成为一代著名艺术家。想一想，在历史的兴衰中，余与那么多古人的情谊，那么多文人的侧影。即使你不想长久成名，你也必须被一些巨大的习惯所感染。此外，人们本身也是学术名人。
如果你的身份在那里，就很难失去你的优雅。再加上自恋，余在进入电视媒体后，总是不自觉地扮演着“文化导师”的角色。我不知道是不是因为我学习戏剧，讲述我自己的生活故事，我不禁谈起一些戏剧性的桥梁，这些桥梁使我成为一个非凡的人物。大多数时候，观众几乎认为余老师和他笔下的历史名人没有什么不同。
当然，我不能责怪于小姐。不管他是谁，如果他在40岁之前有同样的天赋和良好的生活，80%的人会觉得他是一个天堂的人。
然而，当俞先生频频出现在电视上，同时又显得超然物外的时候，就特别容易给人一种感觉:既然你家老爷子不是一个庸俗的人，他为什么要在滚滚红尘中混名利呢？
难怪王朔老师说他:
"整天安装名人，并且安装他们超过十年."
无论俞先生的名人是假的还是天生的，一旦他成为公众人物，从大众传播的角度来看，很不利于“人的设计学习”的发展。你看不到任何一个建立起“爱的男人”、“学会欺负男人”和“爱一个妻子和一个男人”的人最终会没有好的结局。当人们设置这个东西时，他们永远不应该站在“模型”和“高级”上。一旦被捕捉到，图像就会塌陷成渣。
还是王先生，他一上来，“我是流氓，我怕谁”和“无知者无畏”。看你怎么能对我吐口水？
如果你设立了一个“文化导师”，你最好不要打错字。
当别人给俞敏洪一篇错误的文章时，俞敏洪的策略是假装没听到。当其他人指责他卖家教来获得媒体流量时，俞敏洪的策略仍然像是他没有听到。
所谓的“大师”是指不与了解人心的小人物争论。这种“风吹山越岭，明月照大江”的态度也是生活体验的产物。余老师的教育，气质和过去的好，注定了他要保持一个优雅和体面的姿态。
易中天先生，没那么容易。
曾经对生活感到绝望的易老师，在新疆看到了广阔的世界，忍受了兵团十年的艰苦劳动，经历了人生的种种变化，但她的笑容却一点也不温暖、纯洁。
他胸口的重击是一颗铁杆朋克之心。
04.1985年，一个兄弟在舞台上讲话，“梆梆”落地死亡。当易中天去拜访他的妻子霍华德时，她看到只有几条小板凳。
在挽联上，易中天写道:
从现在开始，向富人学习，向有才华的人学习，向世界叹息，珍惜青春
身体破碎，家庭被墙包围，问上帝什么时候会变得温和
当时，易中天想:中国的学者和学者值得贫穷吗？
在那些日子里，有一个更有趣的现象。为了评估职称，许多学者从工资中存钱，自费出版书籍。发送成千上万的副本，并将其发送给各地的亲戚和朋友。
除了这些人，没人读这本书。
易中天不禁想起了前学者林兴斋教授刚进厦门大学时的一句话:“作为一名学者，研究成果要么可以流芳百世，要么可以广泛影响社会，否则，自言自语毫无意义。”
自1987年以来，易老师一直在思考学业自救。在读完《万历十五年》和《美的历程》后，他回到家里写了《走出审美困惑》。不幸的是，只卖出了800本。1995年，他写了一系列的“阅读中国”，“阅读人民”，“阅读城市”和“中国男人和女人”，用更流行的写作风格。这种写作风格几乎和和他交谈一样。
不幸的是，1995年仍然是余老师的时代。那一年，《文化之旅》不断重印，俞先生的收入由30元重印的每千字8分版税收入，一步步步入了作家的富豪榜。易先生的《读书》一定没有卖过钱，否则他在1998年也不会得不到3万元。
直到2006年，师洋请他去教室，说他将为一期支付1000元，每周录制一期。易老师的账上，一年下来，那可是四万块钱，带着包就走了。他没想到自己会陷入一片混乱，也没想到自己会在瞬间成为公众批评的目标。
当然，如果没有来自四面八方的问题，我们就无法深刻理解易老师的核心灵魂。在这件事上，首先，我要感谢一位早年敢于接受一个又一个采访的主持人。
几年后，当知望接待杨振宁副市长时，我怀疑他是否还记得那个遥远的下午，他以“面对面”主持人的身份采访易中天教授。
与其说这是一次采访，不如说是一次揭露。正是王的反复追问，帮助我们揭开了易中天“明星学者”、“学院派超人”、“富家作家”等世俗标签，看到了他那颗闪亮而巨大的朋克之心。
尽管做了充分的准备，网民们也发出了各种尖锐的声音，但精通朋克语言的易却从容不迫，识破了他的诡计，哈哈大笑。
在那一天，作为对叙述风格的回应，知望提到:“一些历史学家说你将历史庸俗化和娱乐化。”
易老师并不急于反驳。让我先说:
知望:“比如，拿现代的‘潜在股票’和‘玩电子游戏’做类比。”
只见易老师轻轻抬起下巴:
然后他轻描淡写地抛出证据，无懈可击:“这种说法自古以来就存在。吕思勉先生的《三国演义》说，当阿郎官员就是当公务员
"它还说你认为粗俗是乐趣，粗俗的解决方法是真理."
"这是观众的意见还是专家的意见？"
看到王志宇含糊不清，易老师马上道:
"你还说刘表去见上帝了."
“也就是说，刘只能表死，不能见神？他们是这个意思吗？或者你只能说‘吱吱’？”
知望:“有人说把诸葛亮描述成帅哥有点可笑。”
易老师冲朋克爱好者笑笑，同时也向杀手提了三个问题:
“在《三国志》中，如何形容诸葛亮？八英尺长，看起来棒极了——”
一套漂亮的硬核反击可以轻松完成。
当时，各大媒体最关心易老师为什么要上电视。知望也忍不住问:“当你选择看电视时，你会想到名利吗？”
擅长“朋克式设问”的易老师:“为什么现在媒体最关心出名和赚钱？”
如果知望回答，这是媒体关心的问题。易老师会批评你为什么媒体不关心人们关心什么。因此，知望不得不遵循他的话:“也许这与普通人眼中的学者大不相同。”
易老师按照对方的逻辑，一下子就把他们杀死了:
知望·知望还太年轻。
05.我不知道打了多少艰苦的战斗，打了多少记者，还留下了多少故事。
一般来说，如果对方问一些高科技的问题，如谈论历史观点和阅读兴趣，易先生是非常谦虚和合作的。但是只要彼此的问题触及雷区，我很抱歉，但是老朋克会让你看起来傻傻的。
某电视台的主持人，因为触动了易老师“不求上进”的原则，被情感蒙蔽了双眼，无法照顾好自己。
当时，易中天的《品三国》印数为55万册，售出前订单为60万册。主持人问易老师:“你想过为什么吗？”
事实上，这并没有恶意。据估计，易老师当时被媒体包围，被压制。她立即问道:
“我想这样做吗？我怎么可能会想呢？就像你的电视台正在做一个节目一样，你猜不出哪一天着火了。对吧。小弟弟，告诉你，我建议你告诉其他媒体，在做事情之前没人会想得这么清楚。不要认为一切都是有计划的。”
没等主持人回答，易老师又开口了:
“对于媒体来说，现在最愚蠢的问题是他们喜欢问人们他们的动机。不久前，一名记者问我，你是在到处演讲赚钱还是传播文化？我说，有那么重要吗？我说挣钱的时候你不来吗？我说散开时你会来吗？让我问你一些事情。你们电视台邀请我今天做这个节目是为了赚广告费还是为了传播文化？这不是很愚蠢吗？”
主持人仍然是被迫的，易老师从形而上学的高度进一步阐述了“问动机”的荒谬性:
“不要总是问别人做事的动机。生活是一个过程，结果很简单，就是躺在那个盒子里。我总是问过程，而不是结果。不要试图为我找到动机。你不能问别人，你为什么来到这个世界？你为什么来到这个世界上散步？”
& lt易老师的人生三问:你为什么来到这个世界上散步？什么动机？你想干嘛?>。
在没有要求任何乐趣之后，主人没有气馁。他还提到，易老师批评俞虞丘“欺骗捐款”，并问:“人们说你批评俞虞丘，以保持名人热。”
这一次，老朋克失去了杀人的欲望。
然而，这位年轻的主持人并没有放弃，他抛出了一个没有营养的终极问题:“你认为《三国演义》中哪个角色最像？”
我看见老教师易微笑着，他的笑容里藏着一把刀，侧过脸对他旁边的客人说:“看，他们不能完成任务——”
主持人:“我们的领导人不是弱智。”
老师一听，咦答补刀:
那时候，易先生走在江湖上，杀了记者、观众和客人。人们问他，你认为你是庸俗的吗？易老师说:“这是什么风俗？”？我很粗俗。人们问他成名后的感受。他说这是一个2006年的问题，并拒绝回答。还有一次，记者说阎崇年被打了，于丹被吓走了。现在轮到你了。你感觉如何？
易老师艰难地问:“你说轮到我了是什么意思？你没有得到人。你怎么知道你想打我？”
李白说了什么？
十步之内，他将杀死一个人，并通过一千英里，他不会留下来。
做完后，拂去衣服，不要露出一点声音，藏得很深。
06.易中天老师何时成为铁杆朋克，早已迷失在江湖中。
也许是当我在新疆经历绝望和痛苦的时候，或者是在看到我死去的兄弟尴尬的家庭环境之后。
可以肯定的是，只有在阅读了血腥的生活，我们才能避免说一些大而无用的老师语录，倒一些迷人的鸡汤，说一些真实的话。
想当初，知望问他为什么去厦门大学。易中天说:“因为厦门的天气很好，我准备退休，在这里赡养老人。”知望问:“如果你这么说，厦门大学的领导们不会不高兴吗？领导人希望听到的就是这种话。”易中天说:“这是事实。人们总是要考虑实际问题。考虑生活本身的实际问题难道不是高尚的吗？”那我宁愿不崇高。"
你看，只有被虱子咬过的人才能从人们的角度思考问题。
不难解释，易老师在谈到医生的情况时说:
“我们不总是说‘医生也是个人’，我们应该说，医生，他首先是个人。你们这些人是什么意思？”
面对中学生的教育，他会说:
“我反对自我激励和追求卓越，反对成功学习和期待成龙。我的口号是，我希望我的儿子长大。另外，我最讨厌年轻的导师。住在这里的人都是狗屎。”
面对各种各样的无脑鸡汤，他又说道:
“所谓的座右铭，只是给你一个现成的答案，不用思考空。勤奋是什么天才？拉他妈的灯。天才就是天才，勤奋就是勤奋。天才怎么会勤奋呢？失败是成功之母，但并非所有的失败都能孕育出孩子。”
对一个朋克来说，最高的成就是“世界用痛苦亲吻我，我用歌声回报世界”。
易老师历经沧桑，唱出了一首充满硝烟的歌，但至少这是一剂苦药，不会教育普通人去关窗擦亮心灵，去抵御世界的烟雾。
遗憾的是，随着年龄的增长，易先生晚年致力于撰写中国历史的伟大工程，而他的社会活动却在减少。然而，随着“百家讲坛”的衰落和互联网的分散，那些仍然需要文化滋养的人已经不欢迎类似的学习明星了。
但我认为，如果我们现在没有，并不意味着我们将来不会有。
如果是这样的话，我希望他能像易先生一样精通民间语言，少摆出一些精英姿态，努力提高全民的人文素质。
至于那些对毒鸡汤和导师语录着迷的人，他们必须经常去看易老师的核心视频。
多看看，多想想，多洗洗眼睛。
"完成全文，下次见."
本文中的一些参考资料:
发表评论